Ночь. Взвод спит, но только не хороший мальчик. За свою нелюдимость, молчаливость и медлительность его часто назначали туда, куда никто не хотел попадать. Вот и сейчас, когда его сослуживцы спали, он «сидел на фишке» — смотрел в окно, не идёт ли дежурный по взводу.
Он сел на подоконник и прильнул к стеклу, самое трудное в этой задаче было – не уснуть.
Ему становился ясен смысл слов о том, что солдат должен быть всегда занят. Здесь и сейчас было то редкое мгновение, когда хороший мальчик остался наедине со своими мыслями. Тоска съедала его, по дому и старой жизни…
Вечерняя поверка. Хороший мальчик после наряда, с нетерпением ждёт отбоя, когда можно будет свалиться в кровать и уснуть.
Скомандовали «отбой». Лежит в кровати, погружаясь в сон. Вдали слышны шаги дежурного по взводу, он на призыв старше хорошего мальчика, но уже пользуется определенным авторитетом у старослужащих. Сон почти полностью накрыл его, только слышны приближающиеся шаги. Всё ближе и ближе…
«На фишку!» — звучит громкий голос дежурного.
Желанный сон ускользает за мгновение, а впереди предстаёт нерадостная перспектива бессонной ночи.
«Не пойду» — услышал он свой голос.
«Чего?! Я сказал на фишку!» — дежурный сначала даже не понял в чем дело.
«Не пойду» — снова вырывается из него.
«Ты охренел?! На фишку!» — нога в тяжелом армейском ботинке с размаху ударяет в спинку кровати, та со скрипом отлетает на добрый метр.
Не двигается, молчит.
«Ну, ты у меня попляшешь!» — и в ярости уходит прочь.
Но мальчик так и не «поплясал». Поставив кровать на место, он лёг и спал эту ночь очень хорошо. А с этим дежурным у него на протяжении всей совместной службы были хорошие отношения.
И «на фишке» он больше не был…